——“台版都教授”吴明益分享创作心路

    写作、教书、摄影、绘画……样样精通的台湾知名生态作家吴明益，因温文尔雅的气质被称为“台版都教授”。7月19日，吴明益来到香港书展，向读者娓娓道来他书写自然、自我反抗的故事。

    与父亲割裂的十三岁    “我出生于台北贫民窟，家里有7个小孩。”贫民窟一间不到20平米的小房间，便是吴明益的九口之家。父母在中华广场拥有一家小鞋店，微薄的薪水支撑一家生计，条件艰难可见一斑。幼年的吴明益喜爱绘画，并表现出独特的天赋。“可要是那时候说自己做画家，父亲说不定会给你两巴掌。”严苛的父亲希望吴明益好好读书，出人头地。在这样压抑的环境下，他唯有放弃了自己绘画的梦想，逼迫自己念书进大学。也就是在那个时候，吴明益开始了写作，开始了与自然的亲密接触，不断地书写自然与自我，他被教育和家庭钳制的自我，逐渐释放出来。    然而这一过程中，吴明益与父亲的关系日渐恶化，一次大吵之后，父子竟冷战了十年。从小接受日本教育的父亲，在吴明益心里就是个“刻板化的日本人。”直到一次无意翻到了父亲的旧照片，照片上仅十三岁的父亲在日本学做炮弹，吴明益才顿时怅然时代的残酷，“十三岁的我，在担心长不高，而父亲，在那个战争年代，为了一张毕业证，竟要去做如此危险的事情！”父亲的一生直到离世后才被理解，父子关系再无和解机会，演讲至此，吴明益哽咽良久。

    “鱼的世界观”：人不应独享时代    吴明益的学生时常告诉他：“（台湾的）原住民们真的很有趣呀”。曾有一次，学生去原住民家玩耍，当问及家中有多少孩子的时候，原住民回答：“有三条”。这让学生哭笑不得，原来讲的是他们家的三条鱼！他还提到，阿美族在播种的时候，会念一种咒语，以此感谢自然的馈赠，并在收获的时候留下一些回馈自然，这件事情给他的创作产生了深刻的影响。“鱼的世界观以及阿美族的做法，就是我们日常所忽视的。”吴明益提出，现代人常常只顾自己同类的生存，忽视了去尊重自然与其他生命。他的书写，他笔下的故事，常常会出现对人与自然关系以及人与人之间微妙关系的思考。    吴明益住在台湾的淡水河边，那边有成片美丽的红树林。曾有几次，政府计划砍伐当地的红树林，并将空地纳入居民楼计划。“我感觉，人与自然是永远无法和解的。”吴明益叹息。好在有当地居民以及一大帮环保人士的极力争取，这块美丽的宝地得以保存下来。如今，在淡水河的红树林边，时常能见到人们闲坐聊天、放松心情。“如今我甚至还替政府庆幸，幸好有了这块地方，不然花在台北市民抑郁症治疗上的费用可多了。”他打趣道。

    “请不要单一浅薄看历史”    “面对你不同意的世界，写作者应该永不放弃以语词找希望。”吴明益认为，写作给了他一种强大的力量，去与这个充满谎言与欺骗的世界抗争。他热爱台湾，却又不可避免地看到台湾目前存在的一些弊端，无论是社会，亦或是环境问题，他都一一以小说的方式，倾吐出来。“我时常庆幸，因为我的写作，让我抵抗了单一历史观。”他还一直教育学生，要重视历史的存在，因为我们每个人都与大时代脱离不了关系。唯有通过对历史客观地正视，才能使自己变得“与同一时代的作家不太一样”。