升平路的修表伯修过手表无数 本报记者 张烈华 摄

  “木桶伯”坚守老本行很满足

  昨天上午十时许，老市区同平路14号，84岁的叶源老伯正坐在木工凳上，用木刨在刨着木条，一上一下，他的动作纯熟，力度恰到好处，这活他已经干了60多年。1月1日摄影展开幕当天，叶伯也被请到了现场。讲起木工的“老本行”，叶伯是脸带笑容，头头是道。1945年，日本刚投降那年，17岁的叶源从潮阳老家来到汕头学习木工，三年满师，他开始跟着师傅经营木工店。老人回忆，当时整个汕头木工店仅有五家，主要做的是木桶，大大小小的饭桶、马桶、洗澡桶、米桶，人们生活中使用的器具器皿多是木制品。他们也会应一些商号的要求，做可折叠的帆布床，支架全是木头的，接合处靠木榫，不用一颗钉子，收起来可当凳子，放下去又是床，携带方便，这些帆布床跟着商船漂洋过海。叶源就是做这种床的好手。那时候，这五家木工店天天都是门庭若市，城里和周围农村要买木桶全都得来到汕头买。叶老伯说，那时候他们店里的各类桶一沓沓叠放着，可他们还在不停地做，往往送走一个顾客又来一个。后来，木工店也开始做木凳、椅子、板车。再后来，木桶被塑料桶取代，凳子椅子也有了家具厂更时兴的样式，板车用得少了，变成了“钢筋铁骨”的三轮车，木工店渐渐变得门可罗雀。到最后，只剩下叶伯的店还坚守着。

  叶伯的大儿子跟父亲学会了木工活，可他和弟弟都没从事木工，兄弟俩和三个姊妹都做起了生意，时不时拿钱给老人，这让叶伯晚年生活无忧。可老人仍放不下60多年的“老本行”，每天依然要开店干活营业，在刨木切割敲敲打打中，老人觉得很满足。叶老伯说，十几年了，他不再收一个徒弟，因为这一行不好赚钱，而且现在的孩子娇气，说不得打不得，不像过去他们学艺时，被师傅呵斥责打是经常的。

  钟表店怅惘“三大件”风光不再

  昨天上午11时许，升平路28号，陈财丰的钟表店里，二儿子正忙碌着。这段时间，陈财丰因为不慎摔到了腿，没到店里来，只有儿子独立撑着门面。陈财丰修钟表修了半个多世纪，他的儿子今年年近五旬，修钟表也有30多年了。修钟表要目光如锥，心细如发，坐得住冷板凳，连带着性格也变得不紧不慢。儿子回忆：初二那年自己不想读书了，就跟着父亲开始学修钟表。第一关是拆表，把报废的表拆得七零八落，再一个个零件装起来，还不能按压坏了那些小得如头发丝的零件。学完这一关，起码就要一年。再后来，开始学修表。表“罢工”了，什么原因都可能导致，这中间的千差万别师傅可没全教，要靠徒弟自己去琢磨。从学修表到“出师”，到顾客信任你放心把表交到你手里，起码要十几年，这十几年可是赚不到什么钱的。修表很耗时，比如说机械表的摆轮是最容易坏的，轴心很易断，换一根轴必须用弓钻转，打一个小得不能再小的洞，再把头发丝一样的新轴换进去，这个过程熟练的师傅都要花一个多小时。上世纪70年代，手表和自行车、缝纫机一起被称为“三大件”，买一块“上海”牌的手表要凭证购买，到陈财丰的钟表店里修表的人也络绎不绝，陈财丰和他儿子从上午8点开门一直忙到晚上11点，往往是十几分钟完成一餐饭，然后就忙着修手表去了。好光景一直持续到上世纪90年代，随着电子表普及和人们纷纷用上寻呼机、手机，修表的人也越来越少。如今，陈财丰的钟表店一天没几个人上门修表。记者问陈财丰的儿子，想不想让孩子跟你学这门手艺，他不假思索脱口而出：“当然不想，还是让孩子好好读书，要是继承这个，孩子得饿死。”

  走过老市区一幢幢人去楼空、濒临倒闭的危房，斑驳的玻璃折射着冬日的暖阳照在身上。不时可以见到的“代写”的招牌字迹模糊，但早已物是人非；修锅、打铁、车工、挽面不知所终，安平路和镇邦街交界“老葫精工修理各种打火机”招牌下，主人老葫冲着工夫茶无聊地打发着时光。街道上，忙着各自事情的人们匆匆走过，很少把目光投注在这些老行当的店里和摊档上。时光汩汩流走，我们的生活早已变样。 本报记者 曾漫路