漫画（网图）

漫画（网图）

  核心提示

  今年以来，记者接到不止6个朋友的求助电话，为了他们或已失踪，或刚走失，或正失禁的父母亲。他们的父母，都有一个共同的特征——患上了“阿尔茨海默症”，也就是俗称的“老年痴呆症”。

  这群老人的脑子里，仿佛有一块看不见的橡皮擦，正在缓慢地擦拭去他们的记忆、常识、智力，改变他们的性格、思想、灵魂，甚至涂抹掉了他们的尊严，乃至最后的生命力……

  今天是重阳节。近日本报记者走近了一名失智老人的生活，希望唤起人们对“阿尔茨海默症”的关注和警觉，唤起人们对“老年痴呆症”患者的关爱和尊重。

  女儿带着

  失智母亲上班

  提起患有“老年痴呆症”的母亲，素素（化名）姑嫂就禁不住淆然泪下。自3年多前，72岁的母亲被确诊患上“阿尔茨海默症”，他们一家就像陷入了一场没有硝烟的战争。为了失智的母亲，素素甚至带着她一起去上班。作为母亲的女儿，40多岁的素素同时也是一个孩子的母亲。她说，母亲生育了我们，如今母亲老了，我们当儿女的，一定要用爱为失智的母亲捍卫最后的生命尊严。

  据素素介绍，她母亲出生于书香世家，自小能写一手好字，年轻时曾当过教师。50年前，嫁到汕头的母亲，在生活最困难的时候，为了养育他们4兄妹，毅然辞掉了公职。在素素兄妹的记忆中，母亲一向娴静素雅、知书达理，深得亲友的信任和尊重。

  大约是在2009年，72岁的母亲像其他上了年纪的老人一样，开始总是找不着东西；一件事情，一转身就忘了；一句话，说完就不记得了；一个电话号码，老是记不起了。没多久，原本家务熟稔的母亲，显得颠三倒四，煮菜忘了放盐，煲汤忘了关火，脾气烦躁古怪，不时粗暴地撵走熟悉的朋友。

  有一天，母亲说要到工厂找素素，结果自上午9时多离开家，到下午4、5点还没见踪影，把家里人急得不知所措，甚至打110报警。素素的大哥骑着摩托车，从新厦路寻找到金湖桥附近，突然看到就在前面，自己的母亲正漫无边际地在马路边晃荡着……那一刻，他们才骤然惊觉，母亲真的有些不对劲了。经医生诊断，他们的母亲患上了“阿尔茨海默症”。

  不幸的是，那一年素素年迈的父亲患上了肝硬化。病重之际，父亲将逐渐失智的老伴托付给了儿女们。自2011年5月父亲入院治疗之日起，素素就不得不带着失智的母亲一起上班。工厂里有素素的嫂子和10多名员工，大家亲似兄弟姐妹。素素在厂房加装了一个铁闸门，安装了一个监控探头，大家互帮着照看她的母亲。

  顽疾夺走

  老人记忆尊严

  去年底，一位朋友送来了一盒糖果，离开时忘了顺手关上铁门。素素突然发现母亲不见了。她和嫂子、员工们马上跑下楼，母亲却已不见踪影。大家分头寻找了一整天，第二天凌晨，派出所民警发现并收容了她的母亲。据素素的嫂子回忆，这3年多来，母亲出现类似的走失状况至少已有5次了，每一次都令他们焦头烂额、悲伤难耐。

  半年前，母亲不慎跌倒，踝骨骨折。医生给她打上了膏药和绷带，嘱咐她尽量不要走动，以免移位。可是一回到家，母亲就把绷带拆开来，还像小孩子一样把绷带摔着玩，把膏药擦拭掉。大家连哄带骗，帮她抹上膏药系上绷带，可没多久，她又给拆了下来，还又蹦又跳。此后不久，素素的父亲病逝，一向夫妻情深的母亲，竟然判若两人，不知悲戚。

  3个月前的一天晚上，大约是凌晨1时，刚在电脑前忙完工作的素素，起身准备喝水时，突然发现母亲的卧室房门敞开，一个身影瘫坐在床边。她急忙跑过去，却差点滑倒在地，一看，年迈的母亲竟然像无知的婴童一样，尿了一地。那一刻，抱着软绵绵迷糊着的母亲，望着她那一双茫然不知所措的眼睛，素素不禁悲从心起，放声大哭。她忽然明白，失智的母亲开始失禁了，连维护自己生命尊严的能力，也开始一点一点地消失了。后来，母亲变得越来越喜怒无常，举止怪异。有时，像馋嘴的孩子，把削掉的果皮塞进嘴里；有时，像撒娇的婴儿，乱拉乱尿，甚至不愿洗澡、穿衣……

  素素流着泪说，更让他们觉得恐慌的是，现在的母亲甚至连自己的亲生儿女都认不得了。她把儿子叫做“朋友”，把媳妇当成“婆婆”，将女儿认作“母亲”。母亲的脑子里，就像有一块看不见的橡皮擦，正一点一点擦拭掉她的记忆和智力，一点一点夺走她的尊严乃至生命。

  去让母亲

  享受生命温情

  “小的时候，是母亲把我们拉扯大。现在，母亲老了，这样了，我们作儿女的，无论如何都应该用爱为她捍卫生命的尊严。”素素说，这几年来，陪伴着患老年痴呆症的母亲，他们一家仿佛陷进了一场没有硝烟的战争，不断地经受着痛苦、无助与悲伤，身心备受煎熬。更令她难过的是，母亲仿佛回到了无知的婴幼儿时期，根本就没办法跟自己的儿女进行情感交流。这一份比“死别”更惨烈的“生离”的沉重，让重亲情的素素几近绝望，濒于崩溃。

  但是素素说，她始终深信，儿女的爱是母亲最好的良药。现在，她每天都会花很多时间和精力，为失智的母亲打理日常生活，为母亲换上洁净漂亮的衣裳，让谁都看不出，这是一个患有“老年痴呆症”的老人；让母亲享受生命的尊严和温情。

  不久前的一天早晨，母亲突然捧着素素的脸，轻轻地吻了一下。有一天晚上，母亲还疼爱地让她枕着自己的大腿，轻轻入睡。素素深信，在母亲的心灵深处，一定会有一丝温暖的亮光，一缕温馨的亲情。

  本版撰文：本报记者 肖彤兰

  ［新闻链接］

  据介绍，“阿尔茨海默症”是一种“静悄悄就得上的病”。早期，它与一般的老年健忘没有区别。随后，会出现远事记忆受损、时间及地点定向障碍。到了晚期，会出现坐立不安、不修边幅和不讲卫生，精神上开始变得抑郁、淡漠、焦躁等等。严重时，可能出现尿便失禁、缄默不语等。

  据了解，目前我国60岁以上老人达到1.78亿，成为世界上唯一老龄人口过亿的国家，其中老年抑郁症和“阿尔兹海默症”，正严重威胁我国老年人的精神健康。相关统计资料显示，中国“阿尔兹海默症”患病人群为600万至1000万人，占世界总病例数的1/4，成为“阿尔兹海默症”的“重灾区”。