深藏小巷的车木坊已是满脸沧桑。

为省钱许多设备都是胡师傅自制的。

飞溅的木屑不时打在胡师傅的脸上。

车木活的艰辛深深地刻在胡师傅的手掌上。

车木行业是以加工家私为主的行当，随着现代家具制造技术的兴起，车木行当日渐式微。原来在汕头老市区新康里一带有10余家车木店，是远近闻名的“车木角”，如今仅剩一家，“掌门人”叫胡命响。

因为嘴馋练就手艺

“突突突……”，在新康里的一处小作坊里，53岁的胡命响正在飞速转动的车床上用刨刀切割着木棍，十多分钟后，方正的木棍就变成了错落有致的圆木柱。老胡的作坊仅有10余平方米，屋里停放着两台木车床，四周则堆放着一大堆木材以及陀螺、木盘、擀面杖、木栏杆等加工成品，刨、凿等许多叫不上名字的木工器械则随意放在地上或是挂在墙上。

老胡家是祖传木工世家，从他爷爷开始就在这里开店车制木器。从业至今已有40余年的老胡之所以当初“粘”上这一行，纯粹是因为嘴馋。小时候家里穷，嘴馋的他为了多弄点零花钱买糖吃，垫着脚跟站在车床前，跟家里人学着车制几个锉头或刀柄，然后送到五金店换零花钱，不知不觉，竟然练出了好手艺。

苦累活也是“要命活”

凡是建筑、工艺、家用、玩具上需要的圆形或球型的木制品，都是车木工的活儿，甚至包括擀面杖和垒球棒。车木作坊主要靠的就是那架大车床和各式各样的车刀。车床以前是用脚踩飞轮，每次干活就像跑马拉松，还好，如今都改成电动操控，确实省力了很多。车木是个苦累活，也是个“要命活”，夹在车床上的木胎在高速旋转时，一不小心就会带着刀具飞砸出来，干这一行的人几乎每个人都曾被削伤切伤。记者发现，老胡的一双手遍布“职业伤疤”，不仅手指关节弯曲变形，左手的无名指还被飞脱的车刀削去一截……

忙活了一阵子，老胡坐下来歇会儿，点上一根烟，眯着眼谈起20年前的“风光史”：当时，潮州一跳绳厂揽收了美国的一单生意，但由于跳绳手柄是木制的，对方要求很苛刻，厂家提供的木柄样品总是被美国客户说“no”，几经打听终于找到了汕头的老胡家。老胡也没让人家失望，几天功夫做出的样品就让老美乐呵呵直夸“very good”。老胡的“国际化成就”让记者听得一愣一愣地眨眼，这样的职业故事还是颇有感染力。

手艺艰难后继乏人

车木活沉寂了十几年，只是近年来流行复古，让这门绝活又浮现一丝生机。“电脑机械加工哪有手工的精细？一点‘气’都没有！”老胡用一个“气”道出手工车木的矜贵。现在，有不少顾客还慕名找上门，让他车制精致的檀木佛珠、木笔筒。

“这手艺艰难啊，赚钱又不多，后生仔谁还愿意学啊？”守着车木行业“独苗”的胡命响如今几乎也是单干，儿子虽然也会车木活，但现在一家公司打工，只有老胡接单忙不过来的时候才过来帮帮手。