清朝咸丰年间，神泉赤岗村请来一位姓刘的教师。刘老师苦心教学，博得乡人的称赞。
     刘老师家里很穷，为了供养老母和妻儿，自己节衣缩食，每天只穿一件破旧的长衫，日穿夜洗。三餐稀粥、咸菜、菜脯、乌豆仔，有时渗几粒盐就餐。为了脸子，他用木头削制了一支鸡腿，渗着乌豆煮了又煮。使人看见象真鸡腿似的，因他是个爱面子的人，怕人瞧见他如此清贫，故三餐总是关着门进食，用完餐又把“鸡腿”放进吊篮挂起，恰巧一次被村里快嘴婶的儿子爬窗看见，“闲话生腿”，顷刻传遍乡里，说“老师天天吃鸡肉”，乡里有的人听了，也就信以为真。
    一天短，二天长，刘老师每餐从吊篮里取下一盘“鸡腿”进食，天天如此。
    事有凑巧，这天厝边快嘴婶鸡不见了，回想起儿子说刘老师吃鸡肉，乡里也有人说刘老师天天有鸡腿吃，起了疑心，便匆匆来到刘老师窗外，指桑骂槐，说偷她家的鸡，食了糜肚肠……
    刘老师听到快嘴婶在窗外叫骂，为了不辱斯文，使出来与快嘴婶解释，并无此事。因为他的长衫在肚脐前破了个洞，便用双手紧紧捂住。
     快嘴婶的儿子是个顽童，无心读书，屡次受到老师的责训，心中恨老师，也赶来在母亲面前加油添醋，述说：“你看，老师偷鸡藏在长衫内！”快嘴婶听后，更加生疑，便对刘老师说：“你说无偷鸡，随我到神庙问神明便知。”刘老师气晕了，二话没说，便随快嘴婶来到神庙。快嘴婶硬把一付“圣杯”塞给刘老师说：“你自己问吧!”刘老师鞠躬说：“神明在上，我若有偷鸡，就给圣杯。”谁知二片木块落地，恰是一阴一阳。快嘴婶看见，更不容分说，“好呀！神也说你偷鸡。”刘老师真是哑口难言。
    这一夜，刘老师久久不能入睡。想到一生潦倒，屡试不中。今日又受这场侮辱，便爬起身来，把吊篮里的鸡腿抛向屋顶，收起包袱，踏着月光离村而去。
    刘老师来到羊城，找到在衙门办事的学生，把事情一五一十地对学生诉说。学生知道老师的为人，便劝老师住下，帮助他抄写公文。
    刘老师住下后，勤勤恳恳把来往公文处理得有条不紊，学生也因此而受到上司的提拔。这个学生向上司陈述了老师的情况。上司是个惜才的人，认为这样的人才不能埋没，便奏上朝廷，授给了刘老师一官半职。  
    刘老师为洗洁昔日的耻辱，在上任前来到赤岗村。
    赤岗村的乡民听说刘老师做了官，有人高兴也有人骇怕，快嘴婶心里更惶恐不安。
    这天，刘老师来到昔日教书的祠堂，乡里族老前来恭迎，祠堂前更是人山人海。刘老师叫人请来快嘴婶，对着大家道：“刘某昔日蒙诸位父老关照，但有一事须当面向诸位表明……”刘老师如此这般说后，有人立即爬上屋顶，捡到了那木柴削制的“鸡腿”。大家一看，真相大白，快嘴婶才知道当日冤枉了刘老师，忙上前向老师请罪，乡民纷纷说要砸掉神庙和偶像。
    刘老师阻止说：“偶像不会说话，我没有当日的遭遇，就没有今天，留做物证吧！”大家听了刘老师的话，都称赞刘老师胸怀阔达。