本报记者吴冰
今年65岁的林钟凡出生于饶平县G洲镇的一户普通人家。如今的他已在家安享晚年,提起自己一生,他慢慢陷入回忆中。
在林钟凡的印象里,小时候,G洲镇只是一块“竹排地”,人口少,周围都是土路,住的也都是泥土夯的房子。提起小时候的生活,林钟凡感慨连连。他出生在一个贫困的家庭里,兄弟姐妹十几人,全部都挤在十几平方米的土房子里。睡觉的时候,每个人就像“拼图”一样,哪里有空“填”哪里。“哪像现在一个人都可以住上100多平米的房子。”
记者从林钟凡的口中得知,上世纪60年代的时候,镇里大多数人以捕鱼为生,家庭经济都比较困难,很多人都上不起学。林钟凡在读了几个月书后便辍学在家。为了减轻家里负担,林钟凡和小伙伴背着篓筐到浅滩上抓蟹等海产品。随着时间的推移,不少同龄人都当上了渔民,下海捕鱼。而林钟凡则成为他们中的“异类”。
1966年,17岁的林钟凡在当地的“贝灰社”做一名烧灰工。“那时基本都是全人力,用耙子将贝壳等物耙到板车上,再运到‘灰窑’进行烧制,鼓风机都是用人来拉,十分辛苦,后来才慢慢变成用电力带动鼓风机。”林钟凡说。
1969年,林钟凡应征入伍。经过5年的军旅生涯后,林钟凡又回到了原来的“贝灰社”工作。虽然每月只有30多块钱的工资,可他还是对自己的工作感到由衷的喜爱和自豪,就像一头不知疲倦的“老黄牛”一样,在自己的工作岗位上默默地奋斗着。
这样的生活持续到了改革开放。“贝灰社”倒闭了,林钟凡和他的同事都失业了。“社倒闭后,大家有的进私人工厂工作,有的则选择下海捕鱼。”林钟凡说,他首先想到是自己做点小生意。他用自己攒下来的钱买了一辆自行车,做起了小买卖。后来则在家门口开了一个猪肉档口,一卖就是20个年头。
“改革开放后镇里慢慢变了‘模样’。”林钟凡说,拿他自己来说,从80年代每天赚10多元,到90年代每天最多能赚上200多元。村里不少人家里的收音机换成了录音机,到后来换成了电视机。1995年,他抱回了家里的第一台电视机,这在当时算很晚才买的,但他们全家人都高兴得不得了。
80年代开始,不少人开始翻新自己的房屋,原先的土房变成了水泥房。道路也被铺上了水泥,平坦了!G洲镇也从原来的“竹排地”变成了渔业大镇,渔业生产在全镇具有举足轻重的地位。在这些年间,林钟凡的儿女们也相继长大成人,有了各自的事业和家庭,日子过得舒心。1999年,林钟凡的猪肉档休业了!
时光匆匆过,皱纹也悄悄爬上了林钟凡的眼角,原本乌黑的发梢也已出现了多缕银丝。如今,林钟凡早晨起床后会到附近的朋友那喝茶聊天,兴起之时,还会相约一起外出爬山锻炼。闲暇之余带带孙子和外孙女,日子过得很是潇洒。“上个世纪50年代出生,60年代成长、70、80、90年代奋斗、到现在安享晚年,经历着国内发生变化的各个时段,我觉得现在是最幸福的时刻。”林钟凡笑着告诉记者。