文|税晶羽

穿着黑衬衫、破洞牛仔裤的陈坤先生在“三号风球”刚刚过去的7月19日到香港参加活动——不是以演员的身份，而是作家的名义，第二次现身香港书展。这次来，陈坤带着自己的新作《鬼水瓶录》。书里写的是些鬼鬼怪怪的段子故事，陈坤却说它们源自幸福，“我觉得我心里很幸福了，才有很多鬼故事在我心里”。“在黑暗里面好像很温暖”陈坤二十岁，陪歌舞团一位同事去考北影，同事硬要陈坤也报名。报名得交几十块费用，陈坤并不情愿。但最后，陈坤却以专业第一名的成绩进入北影表演系。从那以后，老天爷开始给这个拥有俊朗外表和忧郁气质的年轻人“赏饭吃”，风流少爷金燕西、妖娆妩媚的雨化田、雄姿英发的霍将军、令人扼腕的蒋经国……陈坤用一个接一个鲜活的角色逐步走入大众的视野和内心。演员陈坤红了，尤其在《金粉世家》之后，用他自己的话说“好像是一夜之间，大家都认识我了”。原来那段时间SARS肆虐，所有人都待在家里不出门，而电视台都在放《金粉世家》。成名带来的是突如其来的物质实现，生活条件的改善以及不断有戏拍的工作状态，让陈坤感到满足。这种为自己和家人由衷感到的幸福让陈坤觉得“生活不用那么实际，可以幽默一点”，也因为如此，他对魔幻感兴趣，从魔幻的世界中看到现实的荒诞，那种荒诞一点也不比书和电影里差。“很多人觉得魔幻很幼稚，其实好的魔幻电影是有自己的世界观在里面的……只要你想传达的东西是有价值的，外面用什么样的方式什么样的手段我觉得都不是很重要”，陈坤刚拍完魔幻电影《钟馗伏魔》，紧接着将投入《鬼吹灯》的拍摄，还希望将来能尝试将《鬼水瓶录》的中篇拍成电影，“魔幻是我一直认可的一个看世界的角度”，陈坤说。然而陈坤所拥有的幸福并非与生俱来，小时候的陈坤穷困而孤独。父母离异、家道中落，最困难的时候，陈坤的母亲只能到菜市场捡烂菜回来吃，她掉头发，半夜在房间里哭。如果说中午能吃上一丁点肉，会令童年陈坤开心一整个上午。陈坤并不愿过多回忆这段潦倒的日子，他觉得不足以道，怕别人说矫情。

相由心生，陈坤的忧郁外表或许与那段时期的成长经历密不可分。“小时候会自己进入自己假想的一个很悲惨的世界”，那时候陈坤很喜欢晚上出去外面走一走——在没有灯的地方，“我觉得在黑暗里面好像很温暖，如果阳光照到我的时候，我反而觉得我很被隔离。”甚至入了行，陈坤也不是平步青云。赵宝刚导演顶着所有人都认为他演不了陈子坤的压力找他演《像雨像雾又像风》，但赵导说话带刺儿，有一次对陈坤说：“你啊，你只能演这种小修表匠什么的，少爷演不了。”后来拍一场陈坤穿少爷西服的戏，导演开着玩笑再补一刀，“你看你哪像少爷，你看陆毅，多有贵气！”陈坤说自己咬紧牙，心里憋着的一股动力，催促他不断地强大，“不能演少爷”的预言，在金燕西之后，彻底粉碎。

“世界都是人为创造出来的”如今的陈坤也许已经过了需要憋着劲儿不断证明自己的阶段，他开始思考我们每个人的成长过程是否都落在了我们自己给的标签和别人给你的禁锢里面。他不想用自己的生命点亮别人眼中的光环，而只愿为自己的内心活着。“我有很多想法，也许很low的，也许很high的，也许很傻的，也许很了不起的东西，我都想做，只要我想去做的事情我都去做”，陈坤今年38了，离四十不惑还有两年。他愿意在这两年中经历无数次兴趣所致的结果，哪怕是失败。包括出版这本书，里面很多只是陈坤看到现实事件或电影情节之后假借灵鬼的形象写下的笔记式的记录。他知道自己文笔并不好，故事也没有多精彩，但他就是想写，并且乐在其中。“行走的力量”也是两年前拍完《画皮2》之后，陈坤想随心所欲地做点事情然后发起的。陈坤带领一群人，通过最本能的方式——禁语行走，关照内心。两年来，这个项目已经走过了青海、喜马拉雅和拉萨。这个号召大家苦行的项目，满足了陈坤除演员身份之外，作为一个社会人的存在感，这种修行方式慢慢被越来越多人关注和接受带给他极大的自信。

“水瓶座怪蜀黍”陈坤对那些疯狂的想法很坚持。因为在他看来，现在如此风靡的世界杯在很多很多年前也许就是因为有一个人人为想到把它变成一个世界级的东西，通过时间的累积，最终实现出来。“世界都是人为创造出来的”，水平座的世界观号召大家敢想敢为。“你们太小看陈坤了”一个人走到镁光灯下，享受精致繁华、一呼百应，看似耀眼夺目。但光亮周围的黑暗中，有掌声，也有利剑。聚光灯下的陈坤享受了足够的爱戴、狂热以及由此而来的利益，也没能逃脱紧随其后的非议。桀骜不驯、装，是近年针对陈坤主要的批评。曾经有一段时间动漫在微博上炒得很火，爱看动漫的陈坤也积极发言。很多网友觉得他是借助动漫趁机炒作，对此陈坤表现得如同他常穿的卷边破洞牛仔裤一样，对世俗的声音蛮不屑：“我觉得真的你们太小看陈坤了，骨子里面那个骄傲感简直觉得我爱看是真爱看，我为什么要演给你们看？”包括这次出了新书，陈坤直言并不那么在乎销量。“你们支持我我很高兴，你们不支持我又怎样”，陈坤言语之间倒是藏不住几分桀骜的率性。在演艺圈摸爬滚打多年，陈坤对这些八卦、争议、是非，早已习以为常。“就像我们以为我们种下一个因、发一个愿，就一定会有结果，我爱一个人他就一定要回报我，其实不一定”，陈坤说这是他在行走中悟出的道理。前段时间去转西藏的刚仁波切，第二天陈坤生病走不了了。队伍要出发的时候，他坐在床上泪流满面，感觉很糟糕。他由此明白我们人生里面没有一个事情是该有既定的结果的。他很想去转山，却走不了，他觉得这就是我们的生命，没有可能自己去控制什么。转不了山也好，被批炒作也好，陈坤都不是很介意。他有时甚至觉得我们的生活太顺遂了，每一个步骤都刚刚好，“我们都在主动找幸福，其实我们可以试一试主动找点苦吃”，看起来放浪不羁的陈坤，常有正经庄严的沉思。他说我们的生活里面缺少了“找苦吃”这么一个主动性，找一点不顺你心的时候当成一种练习和成长的助力在他的认知中未尝不是件好事。陈坤觉得自己在成长过程里一直备受眷顾，“从小到大该发生的好的不好的事情都在他身上逐一发生了，所以才成就了我现在这么一个优秀的自己，少一个事情都不会是我。”陈坤认为自己是一个幸运的存在，他很感激命运赐予的所有。 

有记者问陈坤：“写这种题材的书，您真的遇到过鬼吗？”“这是一个可以宣传的点？好吧，我遇见过”，陈坤调侃。又有记者问：“你的好朋友周迅结婚，你送结婚礼物了吗？”陈坤眨了下眼，答：“你想问我送了什么对吧，我不想告诉你。”说完狡黠一笑，透着点儿痞子气儿，透着点儿机灵劲儿，透着点儿从心所欲爱谁谁的自在乖张。