文/张蕾

“哈哈哈哈，这是倪匡的招牌笑声，这四声笑声，是一种风度，一种腔调，一种人生态度。”亚洲周刊副总编辑江迅在倪匡的传记开头如此写道。对于这本在今年书展推出的倪匡传记，江迅则直接将其取名《倪匡传：哈哈哈哈》，初次见到此书名的读者或许会一头雾水，但听过倪匡的讲座之后，便也会心一笑。

倪匡，香港作家，1935年出生于上海，后移民香港，与蔡澜、黄、金庸一道被誉为香港“四大才子”。他所著作品多为科幻、灵异悬疑小说，代表作有《卫斯理系列小说》、《原振侠系列小说》等等。

7月18日，倪匡亮相香港书展，畅谈《倪匡的半生传奇》”。这一次，倪匡不仅带来了传记，更用他“哈哈哈哈”四声大笑，感染了会场的每个人。在这场持续一个半小时的讲座中，平均每十分钟现场便爆发出一场哄笑。

今年已经79岁的倪匡拄着拐杖，身穿一身藏蓝色唐装，由工作人员搀扶着入场，来到台中央向观众鞠躬问好，虽然已年过古稀，但仍精神奕奕。倪匡的招牌表情便是那张大笑的脸，两只眼睛眯成两条缝，嘴巴咧开，肉肉的脸上一圈双下巴显露无遗，像极了乐呵呵的弥勒佛。

有人问他，你一直在笑，那有没有过生气的时候呢？倪匡一本正经地回答道：“我即使发脾气时我都会笑哦，难道不笑我还要对他哭么？天下的事生气都是没用的。”

倪匡是一位多产作家，写作范围甚广，自称“自古以来，写最多汉字的作家。”对于写作，他称“只是一种谋生手段。”刚来到香港，他什么都不会。按他自己的话来说，就是“脾气又不好，又不会做生意，又不会跟别人合作，又蠢，如果我还不写作，那我只能去做苦力了。”说完，自己又哈哈大笑。

倪匡身上，似乎总有说不完的有趣段子。他提到自己女儿时，说她小时拥有一个令人想都想不到的绰号，叫“毛泽东”。前几年他回美国时，遇到老友，老友问候了一句：“毛泽东怎么样了？”倪匡顺嘴便讲到：“死了好久了。”吓得老友一大跳，连问“怎么会？”倪匡才意识到是在问候他女儿；在提到自己童年时，他讲到自己小时候用左手写字，被班主任用教鞭打，逼着自己换手，导致自己现在左右不分。学车时，教练让往左，他把方向盘打向右，教练让往右，他却往左，最后教练让他干脆不要学了；提到自己初到香港时，第一次吃苦瓜时，被苦到说不出话来，连连跟周围的人说“这个有毒，不能吃。”结果被人鄙视道：“吃个苦瓜吃到好像要死了一样。”

倪匡不仅外表总是哈哈大笑，性格也十分豁达。倪匡16岁便辍学离家，只身北上，在华东革命大学受训三个月，当兵参军，因受不了军中各种束缚，爱好自由的倪匡经常与上级发生争执，甚至差点被开会批斗。后来赴内蒙古垦荒，经历各种困苦。23岁时偷渡到香港，偷渡途中甚至一度以老鼠、棉花、蚂蚁为食。

当主持人让倪匡讲一讲自己的传奇人生时，倪匡很不以为然，他觉得自己“平淡得跟什么似的。”他将自己的人生总结为两部分“23岁之前当兵，23岁之后一直写稿到现在”。他觉得“因为香港人没挨过饥饿，就觉得我很传奇，其实吃老鼠有什么出奇的呢？很多人都曾经这样过。”

如此般豁达爱笑的性格，倪匡说自己是天生的。他延续着古灵精怪的风格回答道“也许是我的脑部结构跟别人不一样吧。”说完又是哈哈一通大笑。