竹筐师傅忙碌背后是失落

图为柯伯给记者演示编竹筐的重要技术环节“踏底”。

竹筐，曾经是人们日常生活中不可缺少的器具之一。上世纪中期，产自枫溪池湖的优质竹筐，不仅满足潮州本土生产需求，更车载船运远销海外。那种繁盛的产销场景，当地编制竹筐的老工匠们至今记忆犹新。

现如今，竹筐已逐渐淡出人们的视线，可在池湖的村巷间，依然有极少数年迈的老工匠，执着地坚守着竹筐编制手艺最后的阵地。他们制作的竹筐依然“供不应求”，不过，他们心里比谁都明白，这种“供不应求”的表象背后，却是手艺失传、行当消逝的失落与无奈……

柯昭隆：坚守“阵地”的老工匠

今年72岁的柯昭隆老人，每天早上都会来到池湖柯厝公厅，埋头把弄着堆放在这里的竹料，直到日暮才离开。“我从六七岁就开始跟竹筐打交道，几十年来从未停止过。”柯昭隆自豪地说，他的竹筐编制手艺，是祖上代代传承下来的，上世纪三四十年代，由他的家族经营的“福胜号”竹筐铺，名气非常大，专做出口生意。

据柯昭隆回忆，那时候，“福胜号”有30多位编制竹筐的师傅，不仅自己生产，还向村民收购成品，每个月至少有两船大大小小的竹筐，经水路运往东南亚各地。而他则从年幼时，就在“福胜号”跟长辈学做竹筐。“每天上学堂读书之前，都要先在家里做点工。”他说，当时生产生活处处需要使用竹筐，“福胜号”生产的竹筐也多种多样，最大的竹筐高约两米，直径一米八左右，是用来装运铁鼎的，此外还有装菜的薄筐、装米的厚筐等等。

时过境迁，“福胜号”的繁荣早已不复存在，许多制筐师傅也纷纷改行另谋生路，但柯昭隆却从未搁下手里的刀具。现在，他专做池湖独有的厚筐，供应各地游神赛会之用，这种筐可以装八斗米，又被称为“八斗筐”。虽然市场需求量已经很少，但由于制筐师傅寥寥无几，柯昭隆的竹筐依然相当抢手，经常有订家打电话向他催货。他打趣说，“现在人家都得求我制作。”

柯春潮:还做得动就要做下去

在距离柯厝公厅不远的一户民居门口，同样堆放着许多竹料，民居的主人柯春潮，今年已经78岁，他也是池湖为数不多仍在制作竹筐的师傅之一。

与柯昭隆一样，柯春潮从童年时代就一直从事制作竹筐。他说，以前他做了竹筐之后，就挑到市场上去贩卖，挣钱养家糊口。“那时候日常装东西都用竹筐，买的人也多，现在都有纸箱、塑料筐、铁筐，竹筐需求量很少。”柯春潮说，在平时，他主要编制一些薄筐，供人们装菜、装瓷器之用，到了每年年底，各地乡村举办游神赛会，厚筐的需求量增大，他才开始着手编制厚筐。

编制竹筐是纯手工活，无法批量生产，师傅们每编制一口竹筐，都需要花费大半天。先是装收购来的竹竿砍成适当的长度，再破开成为宽度相同的竹签，然后用厚刀将竹签拍薄，才能够开始正式编制。在制作竹筐底部的时候，师傅们要一直蹲着，一边用脚踩住竹签，一边有规律地将竹签相互穿插，而且不能移动，否则就会前功尽弃。

柯春潮说，一口竹筐只有十几块钱利润，而一天从早忙到晚，最多也就编制两口，现在不但年轻人不肯从事这一行当，连许多手艺高超的老师傅也不愿继续干下去。不过，当问起他自己为何年近八旬仍要坚持编制竹筐时，他表情严肃地说，“现在还有人需要，还经常有人来家里要货，既然我还能做得动，就得继续做下去。”