“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，“丰衣丈三六、足食二十四”，说的是计划经济年代人们的衣食状况。这要说的是市民穿衣状况。

    解放之初，穷人添置一件衣服可是一件大事，平时舍不得穿，只有作客或重要日子才穿它，所以，“新三年”就有可能的了。接着就是“旧三年”了，衣服在膝盖、手肘部位最易褪色，变旧了怎么办？办法有的，就是对它进行染色。

    染衣这一行，在我国是一项古老的行当。

    上世纪50年代初，小公园国平路南段东侧路口，有一家很大的染衣店，生意很好，火炉、染锅、大木桶都摆到马路边，整天蒸汽腾腾，路过那里，可闻到一种淡淡的、怪怪的气味，后来懂得，他们用的是硫化染料，难怪气味如此，从那时开始，我就知道衣服是可以染的。

    有不少市民把要染整的衣物送到那家染衣店，店里的师傅就根据顾客要求要染成的颜色（多数为蓝、黑二种），把衣物分开、称重、定好价钱，与顾客谈妥后，收定金、约好取货日期，到时取回。取回家后，再洗数遍，一件旧衣就变得“很新”了。染衣的工作很辛苦，既要保证染色的质量，又要做到不浪费染料，染衣师傅手拿二根木棍，冒得热腾腾的蒸汽，忍受难闻的气味，不停地用木棍搅动、绞干，再用清水漂净、晒干，交还顾客。

    笔者之所以对染衣这一行当印象深刻，是因为染衣店就在附近，每天都要经过那里；成年以后，在上世纪70年代，神差鬼使地让我干上染整工作数年；小时候就穿上这种衣服，而且是自家染的，所以旧事重提。

    那时家里穷，兄弟多，父母如果要为我等做一套衣服，无疑是一项“大工程”。安平路有多家布店，包装布匹的粗原洋布丁被他们以废品论斤卖。粗原洋有11支×2、有21支×2，如果买到后者，是上等的材料了。买来后做成衣裤，因父亲懂化工，买来硫化黑色染料，按布料重量配好，加上食盐，自己动手染。于是，原来斑驳陆离、满是锈迹、字迹的衣裤，成了非常体面的新衣了，可以穿它上学出街。