这是一种特殊的庄稼，成长于贫瘠的红土和沙土，只需一些火烧土和粪水，就能够将藤蔓伸向各处，并落地生根，结出一串串的瓜。说是瓜，却不是结在空中的，它们在板结的泥土里慢慢生长，然后将泥土撑裂。它还有一个土生土长的名字――地瓜，仿佛每个孩子都有一个乳名一样。
　　 番薯根扎得深，不怕夏季的炎热和干旱。在树叶耷拉、蝉拼命喊疼的夏天，番薯餐风饮露，吮吸地底的水分。贫瘠的土地，恶劣的环境，使它选择爬行的姿势，将阔大的薯叶布满沟垄。不屈不挠有另一种形式，番薯诠释得很具体；尽力地在地上爬行，也是接近天空的一种方式。它的生命力是旺盛的，茎掐断了，流出白色的液汁，但它好了伤疤忘了痛，在断裂的茎上又分蘖出新的茎。
　　 夏季蔬菜少，农妇掐一把薯叶，放在沸水里涮一下，捞起来加一点盐巴和星点的油，就是我们这些农家子弟难得的佳肴了。少时吃得最多的蔬菜是芥菜和薯叶。芥菜，味苦，清心；薯叶，味微甜，可口。逢节日，面条汤里飘几片薯叶，就是最好的牙祭。
　　 三顿饭都是稀粥，汗水一流就饿了，我们天天往番薯田跑，望眼欲穿。好不容易，番薯开出白中带蓝的花，酒盅状的，盛满了我们的盼望和喜悦。这个时候薯叶是不能掐的，好像孕妇不能乱动。但乡下的孕妇到临盆前几天甚至前几个小时还在地里劳动，乡下的番薯也没有那样的娇贵，我们偷偷地用手扒开番薯藤下的泥土，偷看长出的西瓜。先有拇指大，再后来变成小拳头大小，直捶打我们觊觎的眼神。我们用手一揩滴落的唾沫，一溜烟爬回家告诉母亲。于是我们的可做镜子照的稀粥中多了两块充饥的番薯。
　　 番薯真是好东西，甜，可口，耐嚼。吃一块，半碗的稀粥就喝完了。番薯耐饥，有它垫底，辘辘饥肠也放慢“转动”的速度。乡下食物少，番薯是当时许多孩子最爱吃的。营养高，爱吃番薯的孩子一般都长得膘肥体壮，村里人就送他们一个绰号“番薯王”。